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“What Was New?”
－レイモンド・カーヴァーの家庭小説

矢ヶ部　あかり　

序
　1983年、ビル・ビュフォード（Bill Buford）は雑誌『グランタ』第 8号
の Dirty Realism̶New Writing from America特集序文で、 「アメリカで、ど
うやら新しい小説が出現してきているらしい」と告げた。そして、それは

「奇妙」で 「なかなか忘れがたい印象を残す」種類の小説だと続けた（4）。

表紙には、古風な服装をした夫婦と思しき男女が、きらびやかなネオンを
背景に立つ絵が描かれている。手には犂を持ち、顔に表情は無い。彼がこ
の特集に取り上げた作家は、ジェーン・アン・フィリップス（Jayne Anne 

Phillips）、リチャード・フォード（Richard Ford）、エリザベス・タレント
（Elizabeth Tallent）、フレデリック・バーセルミ（Frederick Barthelme）、ボ
ビー・アン・メイソン（Bobbie Ann Mason）、トバイアス・ウルフ（Tobias 

Wolf）、そしてレイモンド・カーヴァー（Raymond Carver 1938-88）である。

ビュフォードは彼らをダーティリアリストと呼んだが、彼等は皆ミニマリ
ズムという範疇に入れられる作家である。

　文学において、ミニマリズムという言葉が頻繁に使われるようになった
のは 80年代になってのことである。なかでもレイモンド・カーヴァーは、

80年代に作家として全盛期を迎えた短編小説作家であり、ウィリアム・ス
タル（William L. Stull）は彼の功績を「短編小説のルネッサンスの先鞭を
つけた」（13）と讃え、カーク・ネセット（Kirk Nesset）は彼を「文字通り
の意味で、ミニマリズムのゴッドファザーだ」（2）と例える。カーヴァーは、

一般的に下火になっていたアメリカ短編小説に再び人々の関心を集めた作
家だと捉えられており、彼が新たに息を吹き込んだ短編小説は、彼以前に
短編小説が盛んに書かれた頃、特にヘミングウェイ（Ernest Hemingway）

が活躍した時代の短編小説とは異なる特徴を持つと考えられている。フラ
ンク・カーモード（Frank Kermode）は、カーヴァーをヘミングウェイと比
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較してこう述べる。

There is nobody else like him[Carver]. In some ways his pared-

down style is an extreme development of the Hemingway style, but 

Carver writes about women and the ways men relate to them far more 

convincingly than Hemingway ever did. （Will You Please Be Quiet, 

Please?, back cover）

カーモードは、各々活躍した時代（モダンとポストモダン）は異なるけれ
ども、二人を短編の旗手という前提で比較しているようである。二人は共
に伝統的なリアリズムを土台とし、簡略化された文体で短編小説を書いた
という点で同じである。カーモードが重要な違いとして指摘するのは、カー
ヴァーの作品には、ヘミングウェイには欠落していた、女性そして男性が
女性と関わる様がよりリアリティを持って描かれているということであ
る。カーモードにとって、カーヴァーの新しさは、彼が作品に女性をより
人間らしく描いたことにあると言える。

　さらにカーモードは、What We Talk About When We Talk About Love 

（1981） が出版されると以下のようにコメントする。

Carver’s fiction is so spare in manner that it takes a time before one 

realizes how completely a whole culture and whole moral condition is 

represented by even the most seemingly slight sketch. （What We Talk 

About When We Talk About Love, back cover）

Will You Please Be Quiet, Please?  （1976） と What We Talk About When We 

Talk About Love は、共にしばしばミニマリズム的特徴に関して語られるが、

カーモードにとってのカーヴァーの新しさは、女性を描くことに加え、無
駄の削ぎ落とされた簡潔な文体でありながら、文化やモラルの全状況を描
き出していることにもあると言えるだろう。

　カーヴァーの作品を女性という側面から論じる場合、まず、彼の作品の
背景を考慮する必要がある。カーヴァーは、主として郊外に暮らす中産階
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級以下の人間を描く。物語が展開する場所はほとんどが家の中であり、描
かれる内容は今にも壊れそうな家庭の状況である。登場人物たちの関わり
は、夫婦または親子であることが多い。「家庭」を語りの場所として設け、

「夫婦または親子」の姿を描いているとなれば、カーヴァーの作品に女性
が描かれることは必然のことである。つまり、カーヴァーの作品は女性を
きちんと考察することによってより全体的に解釈され得るということであ
る。例えば、1990年 6月号の『ユリイカ』、「レイモンド・カーヴァー図書
館」のコーナーにおいて、山西治男はカーヴァーの作品をフェミニズム的
視点で考察する必要性があることを示唆した（204）。更に、2009年春に出
された『レイモンド・カーヴァー・レビュー』の第２号は、カーヴァーとフェ
ミニズムというテーマで編纂されている。論者自身も、これまで重要性が
指摘されながら考察されてこなかったという理由で、「“Where I’m Calling 

From” における女性的なるもの」、「レイモンド・カーヴァーの女性たち̶

Where I’m Calling From における出産のイメージ」、「『父』の姿が消えると
き̶“Bicycles, Muscles, Cigarettes”」と、カーヴァーの作品を女性との関わ
りにおいて考察してきた。結果として、カーヴァーの作品は女性に焦点を
当てることでより具体的な全体像が浮かび上がってくることが分かった。

ネセットは、「カーヴァーの作品では、男性は女性より弱く傷つきやすい
存在として描かれている」（51）と述べているが、それは、男性を結果的
には英雄として（傷ついてもヒーロー）描くヘミングウェイには見られな
い現象である。これこそがカーモードに、カーヴァーは女性また男性の女
性との関わり方をより納得のいく形で描いたと言わしめる特徴であろう。

　カーヴァーの、女性を見落とすことなく家庭の状況を描くと言う特徴は、

我々に彼の作品の「家庭小説」との関連を想起させる。家庭小説は、19世
紀後半のアメリカで活発に描かれた小説のジャンルである。一般的に、「感
傷的で押しつけがましい教訓や信仰心が一杯」の、女性が女性のために書
いた教養小説であるとされる（佐藤 5-6）。女性作家は、キャノンという意
味でのアメリカらしさを追及する男性作家の背後で、ベスト・セラーを作
り出してきた。進藤鈴子の『アメリカ大衆小説の誕生―1850年代の女性作
家たち』に拠ると、「アメリカン・ルネッサンスを代表する男性作家の作
品が日常を離れた世界を描くことが多かったのに対して、女性作家の描く
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ものは、そのほとんどが日常の生活であった」（15）とある。また、エレ
イン・ショーウォルター（Elaine Showalter）は、女性作家たちの作品のテー
マは「家庭（domestic）」「地域（local）」「限られた集団のもの（vernacular）」

であり、内容は女性性を意識したものであったと述べている（Sister’s 

Choice 11-14）。「家庭」「地域」「限られた集団のもの」の 3つは、カーヴァー
の作品にも当てはまる特徴である。19世紀の家庭小説家たちは、これら 3

つを作品に描くことで男性キャノン作家には得ることのできなかった大衆
的な人気を博したわけだが、果たしてカーヴァーはどうだったのであろう
か。

　カーヴァーを筆頭とするミニマリストの文体は、簡潔さゆえにミニマリ
ズムと一括りにまとめられ、作品は、ジョン・バース（John Barth）の有
名な論文 “A Few Words About Minimalism” に顕著に窺えるように、ポスト
モダン小説と相対する位置にあるものとして考えられることが多い。ポス
トモダニストの作品は、アカデミックな枠組みで高く評価される傾向があ
る。大衆的な人気という点で考えると、とても一般の読者がマスマーケッ
ト小説と同じように気軽に手を出し楽しむことができるものであったか
というと疑問である。チャールズ・ニューマン（Charles Newman）のよう
な、ポストモダンという潮流を支持してきた批評家や学者ですら、読む楽
しみはほとんど全く無かったと告白しているくらいである（Rebein 2）。し
かし、このようなポストモダンの小説と相対するものとして比較されるこ
とが多いからといって、ミニマリズムの小説が大衆受けするものであった
かというと、安易に即答することはできない。カーヴァーの初期の作品に
ついて、エレン・リーヴィン（Ellen Levine）は「レイの小説は誰もが読め
るようなものではなかった。まず、何が言いたいのかが分からなかった」

（Sklenicka 188） と述べているし、カーヴァーの友人であるレナード・マイ
クルズ（Leonard Michaels）も、カリフォルニア大学（バークレー校）の同
僚が「陰気だ」とか「ベケットやカフカのようにもう少し陽気で楽観的に
書くべきだ」（Sklenicka 207）と話しているのを聞いたと述べている。しか
し、“No Tricks” でカーモードが指摘するように、カーヴァー自身はアメリ
カでの短編小説の隆盛を感じているし、読者の数は、この書評が書かれた
2000年時点でなお増加中であった（3）。カーヴァーの作品が受け入れられ
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る過程には別途考察が必要だが、1読者数の増加という現象は、結果的に
は彼の作品が大衆の共感を呼んだということの具体的な表れであると解釈
してよいものであろう。

　また、女性作家と家庭小説ということに関して論じる際に、短編という
形態を見落とすことはできない。家庭小説は、短編という形態を取るもの
が少なくない。2その原因は、アリス・モンロー（Alice Munro）の以下の
言及に明らかである。

I did not “choose” to write short stories. I hoped to write novels. 

When you are responsible for running a house and taking care of 

small children, particularly in the days before disposable diapers or 

ubiquitous automatic washing machines, it’s hard to arrange for large 

chunks of time. A child’s illness, relatives coming to stay, a pileup of 

unavoidable household jobs, can swallow a work-in-progress as surely 

as a power failure used to destroy a piece of work in the computer. 

You’re better to stick with something you can keep in mind and hope 

to do in a few weeks, or a couple of months at most. （Selected Stories 

xiv）

彼女は、上記のような状況にありながらも長編を書くことのできる作家が
いることは認めている。しかし、女性作家が短編という形態を取りがちに
ならざるを得ない状況があることは、否定できることではない。今でこそ
大学の創作コースで短編を書くことや、短編を主として書く男性作家を見
かけるのは不思議ではなくなっている。しかし、女性が小説を描く場合、

短編という形態は、まず作品を産み出すための手段として必要だったので
ある。

　カーヴァーは男性の作家である。しかし、彼の作品の形態が短編と詩の
みであったことは、およそモンローと同じような原因からである。カーモー
ドは、以下のように指摘する。「彼の人生はちょっとしたお金を作り出す
必要性と、絶え間ない子供たちの要求によって邪魔されてばかりだった。

それは、決して彼に長編小説を書くことを許さなかった」（2）。カーヴァー
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にとっても、短編を書くことは意図したものではなく、必然だったのであ
る。

　以上、主にカーヴァーと女性、文学スタイルと大衆的な人気、また家庭
と短編小説という関わりに関して述べてきた。カーヴァーは、女性の存在
する「家庭」の状況を、「ミニマリズム」と呼ばれる文体で「短編」に描いた。

それによって、読者獲得の過程で様々な変遷を経ながらも、結果的には知
識層にだけではなく「大衆」にも受け入れられた。カーヴァーが男性の作
家であり、作品が極端に簡略化されていることを除けば、彼の描いた家庭
小説は従来のそれとそう違いが無いように思われる。しかし、文頭に述べ
たように、カーヴァーはアメリカの短編小説に再び人々の関心を集めた作
家だと解釈されている。それはなぜなのだろうか。本稿では、80年代にカー
ヴァーが引き起こしたとされる短編小説のルネッサンスという現象を、当
時の社会状況を考慮しながら、作品がどう描かれたのかに焦点を当てるこ
とによって考察する。また、彼が描く家庭小説と従来のそれとを異ならし
めるものが何であるに配慮することで、彼が短編を回復させたと呼ばれる
に至った経緯を明確にすることを試みる。

1．ポストモダンのアメリカ
　ミニマリズムと呼ばれる文学が注目されるようになったのは 1980年代
のことであり、それは 1960年前後から始まったとされる時代としてのポ
ストモダンの流れの一部として捉えられている。60年代は、反体制文化
の全盛期の時代である。公民権運動やヴェトナム戦争の勃発によって、社
会的にイデオロギー色が強かった時代だ。しかし、国民を期待させたケネ
ディ（J.F. Kennedy）は暗殺され、普遍とされてきた価値観や倫理観に対抗
していたはずのカウンター・カルチャーの熱は、結局は体制に取り込まれ
て沈静化した。ジョン・バースやカート・ヴォネガット（Kurt Vonnegut）

のような作家が書いた実験・SF小説は、そのような時代背景を意図的に
反映したかのような作品であり、ポストモダンという言葉は、文学におい
ては彼らのような実験性に富んだ作風を指すものとして使われた。70年代
に入ると、保守反動主義が台頭し、それに合わせるかのように共和党のニ
クソン（Richard Nixon）が大統領に当選した。社会が保守化するのと歩を
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合わせるかのように、ジョン・アプダイク（John Updike）やカーヴァーの
師であるジョン・ガードナー（John Gardner）、ジョン・チーヴァー（John 

Cheever）のような正統派リアリズムの作家が受容され、文学的には伝統回
帰の時代となった。3しかし、74年、ニクソンはウォーターゲイト事件を
起こして辞任、国民の中には政治家たちへの不信感、幻滅感が漂った。さ
らに 75年には、南ヴェトナムのサイゴン陥落により戦争は終結する。ア
メリカ初の敗戦は、アメリカの威信とアメリカに対する世界の信頼を失わ
せた。続く 80年代、威信復興役を買って出たのは共和党のレーガン（Ronald 

W. Reagan）だった。戦後国民のメンタル面における支援は蔑ろにされた
ままの状態で、郊外には巨大ショッピングモールが乱立し、量産されたテ
レビは益々普及した。そして、国民は TVディナーを食べながら、画面に
映る現実か表象か分からない情報に曝され、虚構の最たるものであるテー
マパークに目の前の現実とは別の空しい幻想を抱いた。80年代は、「保守
的政治と大量消費主義とテクノロジーとメディアが、ほとんど強烈な全体
主義的な支配力を持つ帳となってアメリカ社会とアメリカ人を覆い、その
閉塞状況の中で人々は分裂し四散していった」（安河内 7）時代だったので
ある。そのような時代には、一体どのような文学が生まれたのか。

　80年代に書かれた文学は、様々な分野に分かれている。『ポストモダン・

アメリカ―1980年代のアメリカ小説』を参照するならば、まず、ドン・デ
リーロ（Don DeLillo）やポール・オースター（Paul Auster）、リチャード・

パワーズ（Richard Powers）やスティーヴ・エリクソン（Steve Erickson）

のような作家の、いわゆるポストポストモダンと呼ばれる作品が挙げられ
る。その傍らでは、ボビー・アン・メイスンやジョン・アーヴィング（John 

Irving）、リチャード・フォードのような作家の、ニュー・リアリズムと呼
ばれる伝統的な流れを汲んだ作品が存在している（カーヴァーは、本書に
おいてはこの文学的枠組みに組み込まれている）。そして、アリス・ウォー
カー（Alice Walker）やルイーズ・アードリック（Louise Erdrich）のような
マイノリティの作家も活発に活動していた。本書には記載されていないが、

ティム・オブライエン（Tim O’Brien）のようないわゆるヴェトナム派と
呼ばれる作家の作品、また、キャシー・アッカー（Kathy Acker）のような
作家のサイバー・パンクと呼ばれるジャンルの作品も登場した。80年代は、
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20年代のモダニズム、60年代のポストモダニズム、70年代の保守回帰的
リアリズムのように、特徴を一括りにしてしまえるような単一の文学的潮
流が存在しない時代だったのである。

　ジャン・フランソワ・リオタール（Jean François Lyotard）が、1979年に
出したPostmodern Condition において、西洋文化の「大きな物語」はその
信頼性を全て失ってしまったと述べたことはあまりにも有名である（xxiv）。

大きな物語とは、人間が普遍的だと思い込んでいる概念のことである。そ
れは、50年代終わりには崩壊がささやかれ、60年代には喪失したと認識
された。80年代のアメリカにおいてなお崩壊が確認された物語があるとし
たら、それは一体何だったのであろうか。

　ヴェトナム戦争の敗戦、それは第二次世界大戦で確認された、正義の戦
争およびそれまであると信じられていた戦争の大義という大きな物語の崩
壊を、再度確認させるものだった。それは、参戦また戦争それ自体に対す
る反抗としての反体制運動というイデオロギー的対決の無効性も、同時に
示す結果となった。また、レーガンが理想として掲げた、父親が外で働き
母親が家を守るという、50年代リバイバル的平和な家庭の神話も、50％強
の離婚率によってその崩壊が示されることとなった（Lois 754）。「アメリ
カの強き父」のイメージで当選し大統領になったレーガンであるが、彼の
政策は一部の人間を優遇するだけであり、一般市民が被ったダメージは計
り知れないものだった。結局、彼は子どもである国民にとって強い父には
なり得ず、彼がラジオやメディアを通じて行った主張は、信用に欠ける全
くの絵空事としか映らなかった。80年代には、既に確認済みであった大き
な物語の崩壊の再確認に加え、これまで信じてきた父権の神話が国民の目
の前でなし崩し的に効力を失っていったのである。

　このように大きな物語が失われた時代に、アメリカの文学界では様々な
潮流の文学が同時に存在した。ポストモダンの時代には、もはや小さな物
語しか語ることはできないのである。スチュアート・シム（Stuart Sim）に
拠れば、リオタールは、そのような時代に我々がしなければならないのは、

大きな物語を信じないことだと述べている。大きな物語という概念は、社
会において普遍化され、それ故権威的なものであるが、彼の考えでは、小
さな物語は大きな物語が伝統的に行使してきた独占を打ち破るのに役立つ
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としている（19）。それは、小さな物語がそれぞれに独自性を持って存在
すれば、社会的権威としての大きな物語の安定性を揺るがすことになるか
らである。彼の言う小さな物語とは、社会的な意味でのノイズであると考
えられよう。

　ノイズということに関しては、しばしば上野千鶴子が言及している。

2009年 3月 2日の『日本経済新聞』にて、彼女は「情報はノイズ（雑音）

から生まれます。異文化が接触すると摩擦が生じ、ノイズとなります。そ
の 99％は役に立ちませんが、1％が貴重な付加価値となり、ヒット商品や
先端技術のタネになっていきます。同質な人材をそろえても、業績向上に
つながるような情報は生まれないのです」と述べているが、差異があるも
のの接触によって生じ、普遍とされるものに揺さぶりをかけるもの、それ
がノイズであると言える。4これは、異質なものが接触し合いながら共存
することに拠って生じる、画一化への対抗である。例えば、音楽の分野に
は「ノイズミュージック」というジャンルがあるが、このジャンルは、他
のジャンルに吸収されることも名称を変化すること無く存在し続けてい
る。このことは、ノイズというものが画一化されるものではなく、むしろ
それに対抗するものであることを示している。

　80年代の様々な文学的潮流それぞれを小さな物語と考えれば、その潮流
の一つでありカーヴァーが代表格とされているミニマリズムも、結果的に
は一つの社会的対抗であったと言うことができるかもしれない。19世紀の
時点では、女性たちが書く家庭小説は文学的価値を貶めるノイズだと考え
られた。そして、80年代において、カーヴァーたちミニマリストが書い
た家庭小説は一つの分野（文学的ノイズ）として存在したのである。ビュ
フォードは、英雄的行為も、何かに対する対抗も理想も、あらゆるものが
疑わしく思われる時代にあって、「これらの小説は（カーヴァーたちが描
いた小説）、少なくとも描かれた詳細自体はそうと語りはしないけれども、

政治的なものとして読むことができるもので、それ自体が何かに対抗する
ことはないが、読者に社会的対抗の機会を与えるものだ」（5）と述べる。

そうだとすれば、ミニマリストは何をどう描いたのかを考える必要がある。

カーヴァーが家庭を描いた作家であることはこれまでに述べてきた。では、

彼は家庭をどのように描いたのであろうか。
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2．カーヴァーの描いた家庭
　カーヴァーの作品は、 “Cathedral”を境に実存主義的なリアリズムから
ヒューマニスト的なリアリズムへ変化したと言われている（Stull, qtd in 

Bloom 36）。しかし、文体の簡略化が骨まで削ぎ落とされるような極度な
ものではなくなったことと比例して作品の長さが長くなり、描く対象に対
する視線がより肯定的なものに変化したということ以外、描かれる内容に
ついての変化は見受けられない。依然として、家族は崩壊してしまってい
るかその寸前である。80年代のアメリカの家庭は、「80年代の始めまでに
は、一連の経済の後退と急増するインフレによって、夫一人の収入だけで
一家を支えることはとても困難な状況となっていた。次第に妻が家の中か
ら外へと仕事場を変え、労働力として駆り出されるようになったのである」

（Oikawa and Strecher 4）とあるように、大統領が 50年代の家庭規範を理想
と謳う裏側で起こっていた社会的な経済状態の悪化によって、夫婦共稼ぎ
がやむをえない状況となっていた。カーヴァーの描く夫婦も例外ではない。

女性は、自分の意思で、あるいはフェミニズム的な考えから外で働いてい
るわけではなく、夫の給料だけで生活することの苦しさに拠る必然性から
働いているのである（カーヴァーの作品では、無職の男性が多く登場する）。

夫婦ともに仕事に意義を見出しているわけではない。彼らは、強者優遇・

弱者切捨という、スペンサー的社会学を実践しているかのような社会の中
で、生き延びるためだけに労働しているのである。生活苦から生じる夫婦
喧嘩、働いても一向に報われないことによる逃避としての飲酒や不貞、そ
して失業、これらを発端として家庭は崩壊を余儀なくされてしまう。カー
ヴァーは、このような家庭状況をどのように表現したのだろうか。

　まず、カーヴァーの作品の特徴を考えてみる。橋本博美は「80年代アメ
リカ小説におけるミニマリズムと Raymond Carverの影響」において、シェ
イラ・エゴフ（Sheila Egoff）がThursday’s Child の中で挙げた問題小説の
特徴を引用しているが（778）、その中の特徴の幾つかはカーヴァーのそれ
と重なるものである。①読者に対して何かを提示し追及して行くというよ
り、たんにその表層を述べるにとどまる。②使われている語彙が限られて
いる。③語り手が「普通の子供」であるという理由で、その言及される内
容は狭い範囲に限られている。④センテンスおよびパラグラフが短い。⑤
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口語的で平板な言葉遣い。ニュアンスに乏しく、無感情と感じられること
さえある。③の語り手の条件を外せば、これらの特徴はすべてカーヴァー
の作品に当てはまるものである。基本的に、カーヴァーの語り手は語ろう
としない。語ったとしても語り切ることは無い。カーヴァーの作品では、

むしろ語りの空白と、それとは対照的に詳細に描き込まれた背景が語る。

80年代の社会状況を考慮すれば、物理的に狭い範囲の世界を、極端に簡略
化されたスタイルで描くという特徴は、レーガン政権下の物質的な豊かさ
とは相反する、労働者階級の人間の心的虚無感を表すのに適切であったと
考えられるだろう。1986年 12月 28日の『ニューヨークタイムズ』でジョ
ン・バースが指摘した 80年代のアメリカの状況に、「そのことは喋りたく
ない」とする全国的なヴェトナム戦争の後遺症、1973 ～ 76年の石油危機
とそれに関連して生じたアメリカ全体に蔓延していた過剰と浪費に対する
反動、そしてマキシマリストの作家に対する反動があったが（4-5）、2章
で述べたようにミニマリズムが一つの社会的対抗であったすれば、それは、

このような社会状況に対して取った簡略化という芸術的行為においてであ
ろう。それが、ミニマリズムの文学的なノイズなのである。

　このような特徴で描かれる家庭は殺伐としており、他人に対する関心の
希薄さや虚無感に満ちている。また、言葉の極度の欠落によって、人間の
非存在が逆に存在として浮かび上がり、それが作品に散在している。カー
ヴァーの描くこのような光景は、しばしばエドワード・ホッパー（Edward 

Hopper）の絵に例えられる。彼の絵は、静けさのメタファーであると評さ
れる（85）。人間が描かれているのに、まるでそこに生の息吹が無いよう
な雰囲気が漂い、その静けさが語りかけるような絵だからである。カー
ヴァーの場合もそれと同じで、実際には見えないものが核となって機能す
る。5 これは、おおよそこれまで書かれてきた家庭小説と呼ばれるものに
は見受けられない現象であろう。リアリズムの技法を用い、対象をリアリ
スティックに描いているにもかかわらず、カーヴァーの小説は前述の①の
特徴によって、まるで理解されることを拒絶しているかのような印象を与
えている。従来、家庭小説の筋書きは、教訓的であるか問題を提起するよ
うな内容のものであった。カーヴァーの家庭小説では、メッセージを伝え
るといったような直接的な語りが省略され、まさに静けさがメタファー
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となって機能しているために、これまでの家庭小説の特徴とは異なる印
象を与える。ミニマリストの作品は、しばしばニュー・リアリズムの枠組
みで語られることから分かるように、手法それ自体は伝統的なリアリズム
を引き継ぐものである。The Best American Short Stories of the Century に編
纂されている作品を例に取って考えれば、おおよそドナルド・バーセルミ

（Donald Barthelme）以外の作品は極端な実験性とは程遠く、手法としてそ
う極端な変化があるようには思えない。しかし、カーヴァーを代表とする
ミニマリストの作品が「ニュー」と呼ばれたのは、伝統性に付加された要
素があるから、もしくは伝統的には存在したはずのものが欠落したからで
あると推測できる。

　ビュフォードは、ミニマリストの作品の新しさについて、以下のように
指摘する。

          　　　
①　ノーマン・メイラー（Norman Mailer）やソール・ベロー（Sau-l 

Bellow）の作品のように英雄的でも壮大でもない。

②　60年から 70年代に登場したポストモダンの小説のように、

自意識過剰なまでに実験的ではない。

③　何か大きな歴史的声明を出そうとした小説ではない。

④　小さな状況で生じる言葉や行動の中に見受けられるちょっ
とした乱れやニュアンスを詳細に描き出すことにこだわる。

⑤　昼日中にテレビを見、陳腐なロマンス小説を読み、カント
リー・ウエスタン音楽を聴くような人間の生活の安っぽい
悲劇を、何も飾り立てることなく描いている。

⑥　現代生活の隠れて見えない部分を描いた奇妙なリアリズム
で、あまりにも特定の型にはめられて特殊化されている。

描出された不快感や皮肉は、伝統的なリアリズムの小説を
古典に思わせるほどである。

⑦　何でもない平坦な言葉で、どこまでも単調に無駄無く描か
れている。装飾が無いために、シンプルな対象が読者に目
撃されるよう仕向けられ、静寂と省略が語り出す。
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①から③までは、ミニマリズムのこれまでの文学的流れの中で見受けられ
た潮流との違いを示し、それ以降はミニマリズム独自の特徴を示している。

彼の指摘は適切であろう。これまで、アメリカの文学はリアリズムという
伝統を底に残しながらも、その上層ではあらゆる文学的実験の繰り返しで
あった。⑥の特徴が、しばしば比較されるヘミングウェイのリアリズムの
それを汲んだものであることを考慮すれば、ミニマリズムは、これまで繰
り返されてきた実験に露骨に対抗して新たな実験をするのではなく、伝統
的なリアリズムに独自の特徴を付加することで再び読者を短編へ注目させ
たということができるだろう。このことは、ネセットが「カーヴァーはリ
アリズムを回復させたと言われている」（2）と指摘していることにも窺える。

　ポストモダンという言葉は、2種類の意味で使われるとされる。1つ目
は、1960年代から現代まで続く、ある歴史的な期間を意味するものとして、

2つ目は、芸術において過去 40年存在し続けている、ある特定の概念や技
巧そして形態を意味するものとしてである（Rebein 8）。後者の特徴は、過
去の意図的な模倣、つまり過剰に歴史的な虚構空間の現出であったり、皮
肉であったり、決定的な意味を持たせないことで解釈を阻むといったよう
なものである。ポストモダンというと、得てして 60年代に出てきた実験
的でメタフィジカルな小説を指していると考えられがちだが、ロバート・

ルベイン（Robert Rebein）は、ポストモダンという言葉が上の 2種類の意
味であるとすれば、「ポストモダンと呼ばれる時期に書かれた作品のほと
んどは、ある意味ポストモダンの文学と呼べるのだ」（8）と述べる。その
理由は、ポストモダンの時代に書かれたミニマリストの小説は、2つ目の
特徴を備えている点においては、いわゆる実験派ポストモダンの小説と全
く別物だとは言うことができないからである。ビュフォードの挙げた⑤の
特徴は特にそうである。これは、ヘミングウェイの作品がリアリズムであ
りながらモダニズムであったことと似たようなことであろう。80年代とい
う時代を読み込み、ポストモダン的な要素を備えた上での伝統的リアリズ
ムへの回帰、それが、カーヴァーの新しさであると言えるだろう。それでは、

同じようにポストモダンという時代を背景とし、ポストモダン的な特徴を
携えていながら、なぜミニマリズムの文学は大衆レベルでの支持を得るこ
とができたのであろうか。
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3. 読者獲得の変遷
　カーヴァーの作品が大衆レベルでも手に取られたことについて、テス・

ギャラガー（Tess Gallagher）は以下のように言及する。

          　　　　　
カーヴァーが書きあらわした孤独と絶望を通して、我々は人生の苦境
をめぐる認識を共有することができた。それは表面的には月並みの
苦境であるように見えたが、しかしそこに彼のヴィジョンが付与され
ることによって、奥深く、ミステリアスなものになっていた。アーサー・
ミラー（Arthur Miller）の『セールスマンの死』は、労働者階級の
知られざる葛藤をアメリカ人の眼前に晒した。しかし全国のウィリー・
ローマン（Willy Loman）たちの運命は、レイモンド・カーヴァーとい
う作家が登場してくるまで、文学的、国民的な意識の中に十分に取
り込まれることはなかったのである。（『大聖堂』日本語版序文　７）

この発言で重要なのは、カーヴァーが現れるまで、労働者階級の人間の葛
藤は文学的にも国民的な意識の中にも十分に取り込まれることがなかった
というところであろう。アメリカ文学史において、労働者階級の人間の葛
藤を描いた作家は山ほどいる。自然主義文学と呼ばれる作品の多くはそ
うであるし、リアリズム文学においても、ヘンリー・ジェイムズ（Henry 

James）やイーディス・ウォートン（Edith Wharton）のようにハイ・ソサエ
ティーを描いた一部の作家を除けば、労働者の生活を描いた作品は少なく
ない。しかし、そうであってもカーヴァーの作品のようには国民の意識に
取り込まれることは無かったのである。

　カーヴァーの作品が文学的意識の中に取り込まれたというのは、ルベイ
ンの指摘する作品のポストモダニズム的側面が関係していると考えられ
る。前述したように、ポストモダンと括られる作品は、アカデミックな分
野においてより注目を集める傾向にあった。大きな物語が無効となってし
まった時代の芸術的対抗、それがポストモダンの文学だったからである。

丁度、モダニズムの文学が、先行する文学には無い独自の表現方法を求め
たことと同じように、現行の文学表現では表すことのできないことへの意
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識的な挑戦が、ポストモダンの文学には顕著に表れていたのである。その
ような芸術的意図の盛り込まれた文学の価値を認めるのは知識階級にいる
人間であり、解釈の実践を任されるのもまた彼らである。今でこそ、純文
学と大衆文学、キャノンとそうではないものの定義そのものが疑わしいも
のだと考えられている。しかし、文学的に優れた作品と見なされるには、

やはり知識階級による了承が必要であることは否めない。カーヴァーの作
品はWill You Please Be Quiet, Please? やWhat We Talk About When We Talk 

About Love を書いていた時点から、すでにカーモードのような批評家に高
く評価されてはいたが、前に述べたリーヴィンやマイクルズの発言から分
かるように、アカデミックな領域にいる人間に大々的にアピールするもの
であったかというとそうではない。カーヴァーの作品は、まず、リーシュ
の類い稀なる編集と営業の才能に拠って、徐々に知的領域と呼ばれる場所
に属する読者を獲得したのである。カーヴァーは、自分の本当に書きたい
ものを書こうと、最終的にはリーシュのもとを離れるが、それは作家とし
ての地位を確立した後のことである。策士リーシュの手から離れても、カー
ヴァーの作品への評価は衰えることが無く、更に、一般読者からも評価さ
れることとなる。6作風は幾分変化をしたとはいえ、日常生活に潜むいつ
奈落の底へ転落するかもしれないという現代人の不安は、依然として作品
に描き込まれ、それは読者が共有できるリアリティとして提示され続けた。

結果として、カーヴァーは知的読者と一般読者の両方に支持されたのであ
る。このことは、カーヴァーの作品が、単純に簡単な言葉で書かれた大衆
受けするリアリズム小説では無いことを物語っていると言えるだろう。

　大衆的人気とは、一般的に知識層の評価とは別の層の評価によってもた
らされるものである。カーヴァーの作品が、日頃文学作品を読むような読
者とは想定されなかった人々の手に取られたことは事実である。それに
ついては、BBC制作のドキュメンタリーRaymond Carver―Great Writers of 

the Twentieth Century で明らかに示されている。7その中で、ギャラガーは
カーヴァーに宛てられた手紙が年に7000通以上届くと語っている。しかし、

彼らが文学的な意味でのカーヴァーの作品の技巧の善し悪しを理解したと
は考えられにくい。橋本は、先に挙げたエゴフのリアリズムの亜流として
の問題小説分析を参考に、80年代にカーヴァーの作品を愛読した一般の読
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者は、青春期に問題小説を読んできたと指摘する。エゴフが指摘した問題
小説の特徴は、ミニマリズム小説のそれと重なるところが多いが、橋本は
それについて「これらの『軽い』小説に慣れ親しんだ読者が大人になった
とき、彼等の好む本が、文体的にも内容的にも『問題小説』と類似性の強
い、若手の『ミニマリスト』たちの本だったとしても不思議はない」（779）

と述べる。また、ミニマリストの作家の子供時代が問題小説の隆盛期と一
致することも指摘している（144）。更にバースは、ミニマリズムについて
論じた際に、時代的な側面として、浸透するメディアの影響によって国民
が読書をしなくなり、結果的に読む力と書く力が低下したことを挙げてい
る（5）。なるほど、国民が「軽い」ものしか読めなくなった原因には、時
代をまたぐ「問題小説」の影響と、社会的な影響があるというのである。

確かにそういう側面はあったのかもしれない。しかし、一般的な読者がカー
ヴァーの作品を手にしたのは、それだけが理由なのだろうか。

　橋本は、60年代以降に子供たちが問題小説を読んだということについ
て、その理由を、彼らは問題小説を読むことで自らの困難の解決や癒しと
していたからだと述べる（143）。BBCドキュメンタリーでのギャラガーの
言及に現れる労働者の男性の事例は、それと同じことを顕著に物語るもの
である。8カーヴァーは、作品にレーガン時代のアメリカの暗い側面を描
いたと言っているが（Gentry and Stull 201）、当時の社会政策は前にも述べ
たとおり、とりわけ社会下層部に生きる人間に必要な、教育や福祉を実質
的に切り捨て、富裕層に対する減税を推進するという矛盾に満ちたもので
あった。カーヴァーの作品の内容それ自体は政治性とは無関係であり、描
かれる人間たちについて言えば、政府の掲げる政策の恩恵を受けることが
無い。しかし、そうであるにも関わらず、彼らがそれに対して何かを批判
することはない。イデオロギー的に対抗することの無効性は既に示されて
おり、政府に対する信用などとっくに失われてしまっている。対抗するた
めの言葉を持ち得ていないだけなのかもしれないが、彼らは生き延びるこ
とだけに必死で、社会の動向に目を向け批判する余裕などないのである。

カーヴァー作品のリアリティは、まさに現行している時代のそれである。

技巧という面で批評家に評価される特徴である文体の簡潔さと言葉の平易
さは、読書とは無縁であると思われていた種類の人間たちに作品を手に取
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ることを許した。彼等にとって、カーヴァーの技巧は、読書という行為を
するに当たっての門戸を開いたに過ぎず、重要なのは作品の内容であった。

彼らはカーヴァーの書き表した孤独と絶望を通して、人生の苦境をめぐる
認識を共有したのである。

　ポール・ルヴィネム（Paul Levinem）とハリー・パパソティリュー（Harry 

Papasotiriou）は、America Since 1945 で、アラン・ロイド・スミス（Allan 

Lloyd Smith）がミニマリズムについて述べた以下の発言を引用している。

Carver’s people resemble Hemingway’s damaged heroes, the walking 

wounded of stories like ‘Big Two-Headed River’; but Carver’

s people suffer not from the ravages of war but the atrophy of their 

culture: they have the brain-damage caused by TV, bowling alleys and 

trailer parks, the lack of money and the lack of words to cope with 

their experiences. （132）

これは、カーヴァーが描いた人間の、より幅広い意味での共通性を示して
いる。ヘミングウェイの戦争によって受けた傷は、読者が様々に解釈する
ことは可能であろう。しかし、恐らくは一部の読者（男性）にしか共有さ
れない。カーヴァーの描く人間の苦しみは、ポストモダンの時代に漂う空
虚さや人間関係の希薄さといった、人間全体に覆いかぶさる漠然としたも
のである。テレビ、ボウリング場、トレイラーパーク、経済的窮状、それ
と苦しみを適切に語る言葉の欠如。それらは、作品の書かれた時代に生き
た人間の殆どが、男女を問うこと無しに共有した現実であり、そこに存在
する虚ろなメンタリティも共感を呼ぶものであった。カーヴァーの作品が
より広い層の読者を得ることができたのは、それがレーガン時代のアメリ
カに生きる人間たちの殆どが共有する文化状況を反映しており、また彼ら
が抱いていた虚無感や無力感を忠実に描き出していたからであろう。

　また、カーモードが指摘したように、カーヴァーの作品に女性の姿がよ
り納得のいく形で描かれたことも、彼の作品がより幅広い層の読者に受容
されたことと関係していると考えられる。60年代の女性開放運動の文化的
衝撃の後に数々の女性作家が登場してくるに当たり、ヘミングウェイとは
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打って変わって生きた女性の姿を描いたカーヴァーの作品は、女性の支持
も得たのではないかと推測されるからである。現実的な女性の姿を、余計
な感情を付与すること無く淡々と描くことで生じる光景は、他人事とは思
えないほど共有できる要素に満ちてリアルであり、そのことが、女性を含
む一般的な読者の共感を読んだと考えられるのである。キャノンの見直し
が行われ、数々の女性作家が活躍し始めた時代にあって、このリアルさと
いうのは、家庭を描く限り女性をきちんと描出しなければ表現されうるも
のではない。

　カーヴァーの描く女性は、ジェンダーに関して極めて因習的である。自
分が「生物学上の女」であることを基軸としているため、妻や母として生
きる事に疑いを抱くことはなく、むしろそれを自然なこととして捉えてい
る。アメリカの 80年代は、キャリアウーマンや非婚女性の存在が当たり
前となり、中産階級の女性がフルタイムで働くようになっていたにもかか
わらず、「強きアメリカ」を鼓舞するレーガン政権の下、50年代の保守的
男女構造が再び求められた時代だ。外で働くのは夫であり、その夫を支え
献身的に子供の世話をする優しく聡明な専業主婦、それが時代に求められ
た女性だったのである。しかし、カーヴァーの描く女性は、献身的で聡明
な専業主婦では決してない。夫は給料の安い労働者か無職、中産階級であっ
たとしても離婚しているかその危機の最中である。女性は生き延びること
に精いっぱいで、男女間のパワーバランスを考えている余裕などない。し
かし、女性は自分の置かれている望み無き状況に対処し、前進していく。9

このことは、苦境を半ば仕方のないこととして、そこから脱出しようとし
ない男性には見受けられない現象である。

　イデオロギーによる対抗が不発に終わった後の時代にあって、カー
ヴァーが淡々と描く、語ろうとしない人間たち、うまく語ることのできな
い人間たちが住む世界は、政府に対抗的なイデオロギーとは無縁である。

彼はただ、作品の中に女性をありのままの姿で生かすことで、閉塞感と喪
失感の漂う社会の中で苦しみながらも、人間はそれでもなんとか生きよう
とするものであることだけを描き出している。

　社会に期待される規範の外に出て女性が奮闘する姿は、19世紀の家庭小
説の後期になってようやく描かれ始めた。しかし、家庭小説が女性の教育
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書でない限りは出版困難な状況は変わらず、あくまで女子教育のための小
説でなければならなかった。しかし、カーヴァーが生きた女性を描いた家
庭を舞台とする小説は、従来の家庭小説のように教訓めいてもいなければ、

感傷的でもまた問題提起的でもない。これが、カーモードの指摘した納得
のいくリアリティなのではないだろうか。ポストモダンの時代には、信頼
できる唯一の規範などというものは存在しない。倫理にしろ、価値にしろ、

真実にしろ、すべては相関関係の中で決定されるものだ。そういう時代に、

教訓や信仰を押しつけたり、また感傷性を持ち込んだとしても、そこに現
実味のある物語は生まれなかったであろう。カーヴァーがそうしなかった
からこそ、読者はカーヴァーの作品の中に生きる術を見るのではなく、殺
伐と沈滞した社会の中で生き延びようとする仲間を見つけ、共感するので
ある。柴田元幸は「無名性の文学」のなかで、カーヴァーは主人公の悲惨
な状況を悲惨なものとして描かないと述べたが（158-67）、それによって、

作品に感傷性も悲惨な状況に対処する策としての信仰も持ち込むことを許
さないという効果を生じさせ、結果として読者は現実の共有のみをもたら
されると言えよう。苦しさや怒りを過剰に表現することの無い淡々とした
語りは、ポストモダンの時代に漂う虚脱感と無力感を表現するのに最適で
あったのである。カーヴァーが、短編に再び人々の関心を集めたと言われ
るのは、彼の声がポストモダンの時代と気運に合致していたからであろう。

しかも、彼が女性を生かして描いたことは、彼の作品を、女性にリアリティ
を持たせられなかったヘミングウェイの短編とも、様々な規制の中でしか
女性を描かざるを得なかった従来の家庭小説とも異ならしめた。彼の作品
は、確固とした独自性を持って存在しているのである。

結論
　以上のように、カーヴァーの新しさを、時代と作風、またそれがもたら
す大衆性と女性との関わりにおいて考察してきたが、カーヴァーの新しさ
は、ポストモダンの時代に即した形での極度の簡略化と作品に生きた女性
を描いたことにあったと言うことができるだろう。簡略化、それはいわゆ
るポストモダンと分類される文学の実験性とは質を異にするものである
が、決定的な意味を持たせないことで解釈を阻むという点においては、ポ
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ストモダン文学の特徴を組み込んだものである。それは、時代の精神性を
見事に反映させたものであった。女性を作品に生かすということ、しかも
時代に即してリアリティ溢れる形で描くという特徴は、カーヴァーのリア
リズムをヘミングウェイのそれと異ならしめるものであり、また、彼の小
説が、教育目的故に屈折した従来の家庭小説とも異なることを示すもので
あった。

　カーヴァーの小説は、リアリズムと家庭小説という、文学の変遷の中で
底通してきた二つのジャンルを下敷きにしながら、ポストモダンという時
代に最も適切な表現を用いることで、作為性の無い極めてリアルな女性像
をもたらした。カーヴァーは自身をミニマリストではなくプレシジョニス
トと言うが（Gentry and Stull 153）、彼は作品の中での言葉の用い方だけで
はなく、時代をリアルに描き出すための表現を選んだという事においても
プレシジョニストであったと言えよう。1983年に出された『グランタ』第
8号の表紙は、リアリズムと家庭小説に表される伝統と、ポストモダン的
な新しさが共存した、カーヴァーの作品のイメージの表象だったのである。

　カーヴァーの死後約 25年になる。ミニシアターものと呼ばれる映画、

またインディーズと括られる音楽の中に、カーヴァーの名残は今なお見つ
けられ、Facebook等のソーシャル・ネットワーク・サイト内にも、彼ま
た彼に倣ったスタイルを支持するグループが多くみられる。10大統領には
オバマが選出され、政党は民主党へと移行した。しかし、社会情勢はカー
ヴァー生存時からさほど変化したような印象は無い。文学においても、80

年代に小分化された分野はその境界が曖昧であるとはいえ、ほとんどその
ままの区分けのまま現存している。カーヴァーの作品は、今なおポストモ
ダン社会に生きる私たち大衆を共感させ、また、新しいながらも伝統性を
備えたその声は、これからも色あせることなく響き続けるであろう。

註
1.カーヴァーの作品と市場の関係は、ゴードン・リーシュ（Gordon Lish）

の編集と知的営業のもたらした影響を抜きに語ることはできない。リー
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シュはまず出版社のお偉方にカーヴァーの新しさをアピールする。それ
によって、彼の作品は徐々に権威ある雑誌に掲載され始める。権威はキャ
ノンと相関関係にあるものであるが、権威に評価されることによって、

カーヴァーは作家としての地位を確立する。彼は後にリーシュのもとを
離れ、自分の書きたい形で作品を書き始めるようになるが、彼への一般
的な意味での評価が高まるのはそれ以後のことである。このことについ
てはキャロル・スクレニッカ（Carol Sklenicka）に拠る伝記、Raymond 

Carver―A Writer’s Life に詳しい。19世紀の家庭小説は、女性教育書と
いう形態で描くことで出版が可能になり、結果として大衆の人気を博し
たが、カーヴァーの描く家庭小説の人気にも、出版社（正確には編集者）

の策略が関わっているのである。

2. 19世紀後半から 20世紀前半にかけて雑誌が急激に出回り始めたこと
は、女性に作家になる機会を与えると共に、短編小説の市場を増やした

（Baym 9）。

3.ガードナーは、大学の創作科の教師としては正統派のリアリズムを説い
たが、自身の作品には極めてポストモダン的な内容のものが多い。

4.デレク・スコット（Derek Scott）は、「スタイル上のコードは更なる発展
や変化を受けるかもしれないが、それ自体のもっとも重要で定義的な属
性を破り、それらを否定し、あるいはそれらに矛盾することによっては
コードの発展や変化は起こり得ない」（241）と述べる。異なった方法で
異なった機能を果たすコードとは、各々の集団が持つ言説のコード、つ
まりスタイルである。コードの異なる小グループが互いに摩擦し合いな
がら共存する限り、大きな物語による画一化への抵抗は維持される。

5.ネセットのThe Stories of Raymond Carver―A Critical Study の表紙には、

ホッパーのCape Cod Evening が用いられている。ホッパーは、この絵
について、“It is not exact transcription of a place, but pieced together from 

sketches and mental impressions of things in the vicinity”（Renner 71）とコ
メントを付け加えている。これは、カーヴァーの作品から受ける印象と
酷似している。

6.チャールズ・バクスター（Charles Baxter）は、自分もこのように書きた
いと思わせられた短編作家として、カーヴァーの名を一番に挙げる。ま
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た、リーシュの関わった彼の作品については以下のようなことを述べ
ている。“In many cases, the edited stories are half as long as Carver intended 

them to be. I kept What We Talk About When We Talk About Love  on my desk 

and I would consult it often because it was an example of what I did not want 

to do. I did not want to write that kind of book. I loved the book. But I hated it 

too. You can learn the most from the books you don’t like. And that book was 

a very powerful example of the kind of writing I didn’t want to do. That was 

Lish, not Carver.” （107）

7.ドキュメンタリーのナレーターは、“All kinds of people are connecting　
with Ray’s work across the country” と語る。カーヴァーの友人で詩人のヘ
ンリー・カーライル（Henry Carlyle）は、レイモンド・カーヴァー・シ
ンポジウムに参加した際、大学に行ったことのないウエイトレスや工場
労働者から、「カーヴァーの作品は自分たちにとても意味があるものだっ
た。彼の描いたものはとてもリアルだったから」と告げられたと語って
いる。

8.彼女のもとを訪れた工事現場の労働者は、弟からカーヴァーの本を渡さ
れ、夢中になって読んだと言う。彼はその後、カーヴァーが影響を受け
た作家の作品まで全てを読んでいる。また、カーヴァーの本は刑務所内
での授業でも用いられた。作品に感銘を受けた生徒はギャラガーに手紙
を送り、カーヴァーの墓に置く手紙を入れる箱のデザインを申し出てい
る。

9. 80年代に書かれた作品には、しばしばこの特徴が見受けられる。例えば、

バクスターのFirst Light では、女性である Dorseyは兄の Hughに比して、

現状に甘んじずに生き方を模索し、前進していくキャラクターとして描
かれる。メイスンの In Country でも、主人公の Samanthaが自分のアイ
デンティティを模索することが、他の男性キャラクターに影響を与えて
いく。タイラーのDinner at the Homesick Restaurant には様々なタイプの
女性が登場するが、それぞれが自分なりのやり方で問題に対処し、生き
る姿が描かれる。

10.シカゴのインディーズバンド Owenは、2004年に出されたThe EP に
て、“Gazebo”に感化された同タイトルの曲を演奏している。2006 年に
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レイ・ローレンス（Ray Laurence）によって制作されたオーストラリア
映画 Jindabyne は、“So Much Water So Close To Home”を土台としている。

Facebookには、カーヴァーに関わりのあるグループが現時点で 41個存
在する。
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