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今、目の前のボールを上げる

日本語日本文学科　馬場　良二

　去年の３月、文学部の謝恩会で、男子バレー部のマスダ君が寄ってきて、「練習

に来てくれ」と言ってくれた。彼は英文所属で、私が男子バレー部の顧問だという

ことを知っていた。在籍中の４年間に私が体育館に行ったのは１度か２度だろうけ

れど、それでも覚えていてくれた。それに、私が言わせたんじゃなくて、むこうか

ら言いに来てくれたんだから、まんざら嘘でもないだろうと思い、体育館に通うこ

とにした。

　1992年３月、37歳で結婚し、1993年２月に長女が生まれた。1997年６月、42

歳で次女、1999年２月に長男にめぐまれた。子どもというのは出てきてからがた

いへんだ。乳飲み子と歩き始めた女の子と小学校に上がる娘。出張はできなくなっ

た。平日に授業参観があるときは、休講にした。

　ある日、首が回らなくなり、寝起きもままならなくなって、整形外科に行った。

何か運動しましたかと聞かれたが、運動などする時間があるはずもなく、「この

間、家内と二人で歩きました」と言うと、それだ。歩いただけで首がかたまる体に

なっていた。

　西門前の道路をわたろうと歩道を降りながら後ろ足で地面をける、けった方の足

のふくらはぎがつるようになった。バレーの練習にでても、パスをしながら飛んで

くるボールを受けようと一歩さがった瞬間にふくらはぎがつる。ある時、冷えると

つるということがわかり、それ以来、真夏でも靴下をはいて寝ている。

　練習に行かなくなった。50も半ばに差し掛かるころ、背筋がのびず、足が前に

出ないことが自分で分かった。力いっぱい勢いをつけるのだが、腿とひざが前に出

なくなっていた。

　記憶に残るけがの最初は学部の１年生のとき。４月に入部して、まだ５月中だっ

たと思う。ウォーミングアップで床にあおむけになっていた同じ新入生の首を踏み

そうになり、右足首をねんざした。多分、あとずさりをしていたのだと思う。右足
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をさげたところでチームメイトの首があることに気づき、右足のかかとを浮かせた

のだが、バランスがたもてず、かかとをおろさぬままねじったのだろう。

　２年の時、庭にプレハブの物置を立てた。重い部材を持ち上げようとして、腰を

痛めた。腰痛が持病になり、ダマシダマシ現役をつづけた。

　大学は東京だったから長野は近く、夏の合宿は毎年木崎湖畔の民宿だった。２年

生の時は、いつも借りている体育館が使えず、天井の低い、木造だった。床がしっ

かりしていないからだろうか、ネットを張るポールをワイヤで床に固定していた。

パス練習だったと思うが、うしろにさがった瞬間そのワイヤに足をすくわれ、いき

おいよく尻餅、右手をついた。合宿が始まってまだ間もなかったように思うが、残

りの日々は練習に参加できなかった。

　２年の合宿の手首は、病院に行かぬまま、はれがひくのを待って練習を再開し

た。３年の春は、セッターとしてスタメンになっていた。人数の少ない弱小チーム

で、他にいなかったからだろう。サーブを打とうとエンドラインに立つと、ギャラ

リーから「中学生みたいだ」と聞こえた。全然、気にならなかった。もともと自分

に自信がなかったからに違いない。

　春は連休をすべてつぶして関東リーグ、12部中の11部だったと思う。秋はリー

グ戦のあとに大阪外国語大学との外大戦だ。毎年、運動部が総あたりで試合をす

る。私が３年生のときは、大阪であった。

　夏休みに筋トレに励み、からだを酷使した。その頃、スピードスケートのオリン

ピック選手がトレーニングのしすぎで体をこわし、滑れなくなったという新聞記事を

見た。自分には関係ないことだと思っていたから、休まずつづけ、練習が再開し、

リーグ戦が終わるころ、右手首がはれだした。全身疲れ切って、その疲労が回復しな

い。なんとか１限に出席しても、ベンチ式の椅子に横になっていた。ノートをとって

いる授業中、鉛筆が指からぬけおちた。何より、ぬいだ靴を右手では持てないほどに

はれあがった。それでも、練習をした。ボールを投げ、床に打ちつけているうちに、

手首は麻痺し、痛みはうすらいだ。痛さをこえて、感覚がなくなるのだ。

　私はベンチに回り、コンビを組んでいた下級生のセンターとセッターを交替した。

　建て替えられる前の大阪府立体育館での試合。第１セットをとられて、セッター

交替。手首はいくぶん回復していた。サーブレシーブが少しみだれ、ネットの上を

めがけて飛んでくる。必死でとびつき、白帯の上でとらえ、下級生のセンターにＡ

クイック、決まった。けれども、セッターのオーバーネットをとられた。今でも忘
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れない、あのトスは私の会心のトスだった。私の上げることのできた最高のトス

だった。空中に躍び上がり、ネットより高い位置で、しかも、相手側コートに入っ

ていたボールをとらえ、トスにした。このセットも落とし、センターがセッター

にもどり、０ vs ３で負けた。間違いなくオーバーネットの反則だったけれど、で

も、あのトスは私の上げることのできた最高のトスだった。

　修士にはいって、２年間ブラジルに留学した。帰国してから残りを１年、教職免

許を取るために科目等履修生を１年。その間に、右手の小指を脱臼し、右ひざを捻

挫した。

　小指はブロックの時。ライトで跳んで、小指１本だけでおかしな具合に受けたら

しい。指の股が裂けていたのに、この時も病院に行かなかった。去年、左手首を

骨折したときに医者に見せたら、腱が切れているという。切れたまま30年以上、

使っていたことになる。

　膝もブロックの時だった。腱の切れた指でブロックしていたのだろうか、それと

も、捻挫した膝で跳んでいたのだろうか、覚えていない。とにかく、着地に失敗し

て膝をひねった。パンパンに腫れ、痛くて眠れなかった。なんで病院へ行かなかっ

たのだろう。ひねってすぐに行くべきだったし、眠れないほど痛い夜が続いても、

それでも行かなかった。

　学部の４年の時には、アイススケートで転び、右手首をかばって右肩を氷に打ち

つけた。とうに引退していたが、それでも練習に出つづけた。

　平成元年に熊本へ赴任した。

　体育の授業の一環としてアイススケートがあり、毎年必ず、今でも、参加する。

　アイススケートは中学生の頃好きになった。冬になると代々木体育館のリンクに

通い、受験勉強が嫌で嫌でたまらなかった高校の時には、一番の息抜きだった。

　平成５年くらいだったろうか、ろくにアップもせずにリンクに飛び出し、滑り始

めた。と思った瞬間、足の力が抜けてひどく転び、今度は左足首をねんざした。

アップをしないと、すぐに突然疲労が襲うということを知った。

　ストレッチングということばは普通に使われているが、私の学生のころは耳新し

かった。そのストレッチングを開発したというアメリカ人が来日し、日本の和式は
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良いと言っているという記事を読んだ。別の機会に、相撲取りが「今の若いのは弱

くなった。冷たいジュースがいけない。私の若いころは、酒を飲んで、次の日稽古

にはげみ、汗をかいたものだ。そして、洋式はよくない」と言っていた。

　熊本に来て、体育館に行かなくなり、結婚してなおさら遠ざかり、子どもが生ま

れて余裕がなくなった。思い出したように腕立て伏せをしただけで、腰が痛くなっ

た。７、８年前だろうか、腰を痛めたのは洋式になってから１年目だったことを思

い出した。それで、ヒマを見つけては、シャガムようにした。

　首を回すようになったのは、もっと前だった。40代のころ、首の後ろがむく

み、シコリができているような気がすることがあった。行きつけの美容院で「これ

は危ない。首の運動をしなさい」と言われ、「どうやって」、「回せばいい」。そ

れから、気がつくと首を回すようになり、三か月もするとむくみがなくなり、軽く

なった。去年までは、毎朝首を回し、シャガンでいた。

　下の二人は小学校の時、合唱部だった。時々、練習がおわった頃を見はからっ

て、むかえに行った。小学校は職場から10分、家までは15分ぐらい。熱気のこも

る校舎を出ると、空はまだ明るかった。冬、凍りつく廊下を子どもたちが裸足で

走っていた。外はすでに真っ暗、校庭を見上げると星が光っていた。あの頃は、家

事と育児と仕事だけだった。15分間、身も心も癒された。

　小学校では、PTAの役員だった。2011年春、末の息子が中学に上がると、月に

１度の役員会にかよわなくなった。家事を手伝わなくした。仕事が終わると、小学

校経由で健軍川の川っぺりを散歩して帰るようになった。

　シャガムようになって腰痛はなくなり、2011年の秋からイナバウアーとビール

マンをはじめた。タンスや本棚のそばに立ち、後ろに反り返ってつかまる。そのま

ま手を持ち替えて側屈。それから、片足のつま先をもって頭の後ろに持ち上げる、

ように反り返る。

　そして、体育館に通うようになった。子供たちが大きくなってくれたおかげだ。

　はじめは、コートの周りを歩いたりゆっくり走ったり、ストレッチングをして、

壁に向かってボールを投げたり、それだけだった。少しパスの相手をしてもらった

り、レシーブ練習に参加したり。夏休みの練習は月木土の９時からで、足しげく

通った。ついていけるところまでついていって、冷たいシャワーを浴び、研究室に
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シューズを置きに行く。体育館の室温は35度を超えていたろう。Ｔシャツを４枚

着替え、全身の関節が順番に音を上げる。３週間も痛みがつづくと、その関節周り

の筋肉ができたことになる。そして、また別の関節が音を上げる。楽しかった。

　通い始めて半年、10月に体育館の壁に向かって逆立ちをした。昔、好きで、よ

くやっていた。ささえられない。腕がわななき、全身の筋肉の一つ一つがバラバラ

になりそうだ。頭を真っ白にしてはいけない、ミシミシ痛む腕から力を抜いたら、

頭から床に落ち、首を痛めるかもしれない。支えるしかない、腕で体を持ち上げる

しかない。そして、ゆっくり、できる限りソーっとどこに行ったかわからぬ足を地

につける。

　アイススケートの授業で、また転んだ。４回ある最後の12月の授業だった。周り

の学生と一緒に両足で軽くジャンプ。大きく尻餅をつき、右手首をかばって左手首で

体重を受けてしまい、あえなく骨折。指導の先生に外科に連れて行ってもらった。

　左腕の手首の関節のひじ側。関節の近くは比較的柔らかく折れやすいという。横

に真一文字にきれいに折れた。金属を入れるか、手術はしないか、後者を選びギプ

スをはめる。私は痛みに鈍感だから、鎮痛剤もいらない。背中は息子に流してもら

い、髪は右手だけで洗った。ギプスの先から左手の指を伸ばして、ワープロを打っ

た。家にいるときは、家内が何でも助けてくれる。ただ、逆立ちができない。ギプ

スがとれても、ひと月以上できなかった。

　逆立ちの爽快感ったらない。体幹とかインナーマッスルとか言うけれど、サカダ

チには敵わない。何しろ生まれてこの方戦いつづけている重力を逆方向でこの身に

受けるのだから、二本足で立った時の充実感が違う。ボールに触れなかったのはも

ちろん苦しかったけれど、逆立ちした後の背筋の緊張感が恋しかった。

　2008年、末っ子も小学校３年生。出張に出られるようになった。

　珍しく荷物を部屋まで上げてくれるホテルに泊まった。エレベーターに外人が

入ってきたら、そのベルボーイが流暢な英語で何かしら話しかけている。「何かお

手伝いできることはありませんか？」と聞かれて、英語がお上手ですね、ホテルで

研修を受けるのですか？　いいえ、英語の研修はありません。オーストラリアに語

学留学していたものですから。

　どうしてあんなことを聞いたんだろう、私が語学教師だから？　それだけじゃな

い、ボーイが爽やかだったから、そして、若いのに不安そうだったから。若い人に
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は未来と将来があり、未来と将来しかなく、だから、不安とは無縁で、時に高慢で

ある、なんて思い込みに感染していたのかもしれない。だけど、そうじゃない。夢

を持つ、ということは、不安なんだ。これから作らなくちゃいけない、何を作ろう

か、作ったらいいのか悩み、夢を持つ。

　将来に対する不安なんてのはない。ありがたいことだ。そして、気がついた。夢

と不安は裏腹なんだ。夢を持つなら不安でもいい。不安であっても、夢がないより

いい。年くって夢のない安定なんて、望まない。不安を引き受けるのであれば、誰

でもいつでも夢は持てる。

　九州リーグは５月末と11月初めにある。当番は九州内をめぐるから、チームに

とっては遠征になる。

　2013年の春のリーグは長崎で、私も行った。キャプテンは３年生で、選手と私

の登録をしてくれた。その登録作業を見ていてわかったことがある。部の運営とい

うのは簡単じゃない。

　長崎でのリーグ戦では、上から６部までが大きな体育館に集まり、３日間競っ

た。関東リーグの11部では、各校が持ち回りで会場校となった。自分たちがいつ

会場校となるか、あるいは、どこが会場校となるか、自分たちが審判、線審をする

のはいつか、その他諸々の事務的なことがあったに違いない。が、私は何も知らな

かった。

　大学から始めて２年余りでセッターとしてレギュラー、スタメンになった。トス

以外何も知らない。レシーブもスパイクも練習はしたが、試合では期待されなかっ

た。部員が少なくてほかにチョイスがなかったに違いない。馬場をセッターにしよ

う。トスさえ上がればそれでいい。

　チームメイトに守られていたんだな。何も知らず、何もわからぬままプレイさせ

てくれていた。

　熊本県立大学男子バレー部の練習は月曜日、木曜日の午後６時からと土曜日の午

前９時から。１時間前に行く。体育館を５周歩く、ひざ、太もも、足首、腰、股関

節のストレッチングをし、逆立ちをしてから、５周走る。練習が始まるまで、壁を

相手にボールを投げ、打ち、パスをする。

　練習が始まると、まずグーパージャンで２人ずつ組になりボール投げ、スナップ
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練習、オーバーパスにアンダーパス、そして、２人でのレシーブ練習。ここまでが

ウォーミングアップらしいのだが、私はもう息が上がる。それから、１人が打ち３

人がうける１対３のレシーブ練習、３対３のレシーブ練習、サーブレシーブ、打っ

たのをレシーブして、上がったのをトスして打って、レシーブしてをくり返す２段

トス、打ったのをレシーブして、上がったのをトス、それをレシーブした人間が

ジャンプして打つ２段打ち、さらにアタック練習、ゲーム形式へと続く。

　練習の最後までいたことはほとんどない。ゲーム形式の最中に帰るのもまれで、

それ以前のどこかで帰る。いても練習にならない。無理をしたらケガをするかもし

れない。怪我をしたらバレーボールができなくなる。

　長期休暇では、朝９時からの練習だけになる。月木土の週３回だ。去年の夏も今

年の夏もかよった。体力がついた分だけ、今年の方がきつかった。ハアーッ、ハ

アーッ、はあーっ、ハアーッ、ハあーッ、ハアーッ、
ハアーッ、はあーッ、ハアーッ、ハーーッ、ハ
アーッ、はあーっ、胃袋が飛び出そうと、肺がつぶれようとも、ボール

を追った。去年はできなかったことが今年はできた。

　去年の３月、体育館に行った時のキャプテンはシゲルだった。明るく、社交的な

総管３年。時はめぐり、キャプテンは真面目な熱血、テンセイになり、ついこの

間、カズナリにつがれた。新入生はカオルとユウタの二人。ソーシ、セーイチ、レ

オ、マサル、テツロオは卒業していく。ヨーヘエはもう一年。タイキは大器、これ

から就活が始まる。体育館には、勤務をおえたOBも来る。警察官、消防士、学校

事務、日赤の営業、証券会社、いろいろ、イロイロ。みんなが夢と不安をかかえて

いる。

　朝早く、まだ誰も来ていない体育館に立つ時、世界一しあわせだと感じる。

　いつケガをするかわからないし、試合に出ることもない。でも、昨日よりきょ

う、今日よりあした、少しずつできることを増やしていく。何のために？

　監督でもない、指導もできない、練習にもついていけない。

　私は彼らと一緒にバレーボールをしつづける。
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